Carmem Marinho

Na Europa, no final do século 19, as políticas sociais encaminharam milhares de imigrantes para fora de seus países. Um espanhol, um português e um italiano procuram novas oportunidades no novo país, sem imaginar as dificuldades pelo caminho.

De passagem pela cidadezinha praiana onde sua família tem negócios, Marcos conhece e se apaixona pela doce Ruth, filha de pescadores. Porém, acaba envolvido por Raquel, a irmã gêmea dela, que lhe rouba o namorado. As irmãs são idênticas fisicamente, mas de personalidades opostas. Enquanto Ruth ama Marcos, Raquel ambiciona sua fortuna e mantem um caso amoroso com Wanderley, um mau-caráter.

1950. Maria é uma moça humilde do interior que vem para se empregar como doméstica na cidade grande. Conhece Roberto, o seu patrão, um estudante de medicina de família tradicional. Ingênua e bela, Maria é seduzida por Roberto, que a abandona ao descobrir que ela está grávida.

A vida de sete amigas dos tempos de colégio não será mais a mesma com um reencontro vinte anos depois. Márcia é uma dondoca entediada que decide reunir suas antigas companheiras de colégio: Wanda, Natália, Helena, Adriana, Carmem e Marlene. Descobre o contato de cada uma e promove uma brincadeira de amigo secreto em sua casa. Todas comparecem, exceto Natália, que manda um presente estranho em uma caixa: um pássaro morto.

Jô Penteado já ficou noiva sete vezes sem ter entregue seu coração a nenhum dos noivos, famosa por fazer deles gato e sapato, o que lhe confere o apelido de Barba Azul. Geniosa, mimada e sonâmbula, ela não se dá bem com a madrasta, a fútil Ester, e com a filha mais velha dela, a interesseira Gláucia, com quem vive às turras. Porém, é amiga e confidente da filha caçula de Ester, a doce e romântica Lenita. O pai, o rico empresário Horácio Penteado, tenta por ordem na casa.

Há catorze anos, a Tecelagem Santa Isabel sofreu um incêndio, vitimando o seu proprietário, morto no sinistro, e deixando apenas dois teares e uma parede. A filha do antigo dono, Isabel, reconstrói a fábrica. Quando as atividades voltam ao normal, o gerente Pádua começa a enfrentar difíceis problemas.

A trajetória de Lola ao lado do marido Júlio e dos quatro filhos – Carlos, Alfredo, Isabel e Julinho – desde que eram crianças até a idade adulta. A história transcorre todos os fatos marcantes de sua vida: a dura luta para criar os filhos pequenos e para pagar a casa comprada em prestações, a morte do marido e de Carlos, os problemas com o rebelde Alfredo, a união precoce de Isabel com um homem separado e o casamento de Julinho com uma moça rica, o que culmina com a ida de Lola para um asilo. Entre tanto sofrimento, alguns momentos leves, como a amizade com a vizinha Genu, casada com Virgulino, um casal divertido, e os passeios à casa de sua mãe, Dona Maria, em Itapetininga, no interior de São Paulo, onde moram suas irmãs Clotilde e Olga e a tia Candoca.

Alexandre Veloso é um rapaz inconsequente e arruaceiro que matou um homem em uma tentativa de roubo. Ao fugir da polícia, é delatado pelo irmão Raul e pelo cunhado Téo. O famoso criminalista César Jordão não aceita defendê-lo nos tribunais, pois a vítima era um amigo pessoal. Para ajudá-lo, Alexandre conta apenas com a irmã mais velha, Diná, mulher de Téo, que luta para livrá-lo da cadeia. Até mesmo a namorada Lisa o abandona. Condenado, ele comete suicídio na prisão, amaldiçoando todos que o traíram.

No passado, a bela Maria Alice, professora na pequena cidade de Roseira, ficou viúva e alguns homens decidiram assediá-la. Rejeitados, puseram-se a difamar a moça perante os moradores. Os principais culpados eram o professor Durval e o médico Bonfim. Maria Alice não aceitou o assédio e a vingança dos dois foi incitar a população a expulsá-la da cidade. Quando estava deixando Roseira com a filha pequena Juliana, Maria Alice recebeu uma pedrada e ficou cega de um olho.

As incursões sem destino de um velho e um garoto, sempre acompanhados por um burrinho falante. Um dos propósitos da vida do Velho Gui é levar a paz às pessoas. O menino Peto encarna a pureza infantil. E o Burro, amigo de todos, encanta as crianças, compartilhando com elas as brincadeiras e os estudos.

Lia ascende profissionalmente e cria forças para pedir o desquite ao marido, Mário, um malandro bonachão. A separação irá influir decisivamente na vida de um dos filhos, Chico-Tico, que começa a apresentar sintomas de uma rara doença neurológica conhecida como “ausência”. Através de lapsos temporais, o garoto se ausenta da vida presente passando a viver em outra realidade, da qual, depois, não guarda nenhuma lembrança. Na vila onde mora a família, também vivem Nicola, um adolescente apaixonado por mulheres mais velhas; sua mãe, Filomena, uma italiana que tenta conter os arroubos passionais do filho; seu Oliveira, o jornaleiro, um espanhol simpático com passado levemente anarquista; e suas duas filhas, Margô e Heleninha. Na casa de Lia moram ainda Astrides, a empregada que vive a sonhar com um desfile pela Mangueira, e Manequinho, seu filho, que trabalha na banca de seu Oliveira.

Dulcinéa, velha vedete do teatro rebolado, aparecia às voltas com crianças abandonadas.

As confusões e aventuras vividas por Dona Santa, uma mulher de meia-idade, descendente de italianos e moradora do bairro do Bixiga, em São Paulo. Ela perde o marido e é forçada – literalmente – a dirigir um táxi – seu fusca vermelho – pelas ruas da capital paulista para sobreviver. Contando com a ajuda do Padre Ferdenuto, um amigo e conselheiro, Dona Santa tem de aturar em casa a indolência do genro boa-vida, Silvio, que não faz nada, mas diz que quer ser político e está à espera das eleições. A filha, Dileta, é apaixonada pelo marido malandro e está sempre o defendendo.